AI短剧：第七码头

近未来的临海城，记忆修复已经成为寻常服务。人们可以找回遗失的片段，也可以将难以承受的往事封存。二十七岁的许栖在外地经营一家小小的修复室，始终不肯触碰自己有关母亲的记忆。三年前，母亲许岚在第七码头的一次设备事故中失踪，官方记录只留下八分钟模糊影像。直到一封设置了延迟发送的语音抵达，母亲熟悉的声音告诉她：不要相信每天凌晨四点以后的海。

许栖返乡后，发现码头所在的旧城区每天都会失去凌晨四点至五点的共同记忆。商店照常营业，渡轮按时出港，监控却在那个小时循环播放同一段平静画面。因追查事故而被停职的调查员程渡，保存着一叠与电子记录互相矛盾的手写潮汐表。两人最初互不信任，却在一段破损的家庭录像里看见了不该同时出现的自己，意识到这场遗忘远比一次技术故障更早开始。

沿着旧钟表店、社区诊所与废弃渡轮的线索，他们陆续遇见守着空房间的老人、每天替陌生人留饭的面馆老板，以及不愿恢复听力的声音档案员苏禾。每个人都失去了重要的人，也都曾在一份记忆托管协议上签名。许栖逐渐明白，覆盖旧城的“归潮计划”原本是灾后心理援助工程，如今却被运营方改造成可以筛除争议、调整证词的系统。被删除的并非只有悲伤，还有居民作出选择的权利。

调查推进到第九天，程渡承认自己曾参与归潮计划的安全审查，而许栖找到的母亲影像，也并不等同于母亲仍然活着。更棘手的是，系统保管着数千名居民的创伤记忆，贸然关闭可能让所有人同时承受无法消化的痛苦。项目负责人顾闻生提出交换：交回原始记录，就能得到母亲最后一段完整留言。许栖第一次必须面对自己的私心，也必须判断，真相究竟应该由谁决定何时归还。

台风临近，最后一班渡轮取消，第七码头即将进行永久性数据迁移。许栖、程渡与苏禾决定让居民亲耳听见未经剪辑的事故录音，并把是否恢复记忆的选择交回每个人手里。故事的终点不是一场轻易的胜利，而是一次艰难的重新相认：有人愿意记住，有人仍需要时间。母亲留下的答案藏在潮声与停顿之间，而许栖终于学会，不再用一段完美回忆替代真实的人生。